Holdes Zusammensein bei Wasser und Brot in der biedermeierlichen Idylle eines weltabgeschiedenen Dachboden-Exils bei Tieck oder die Sehnsucht nach vollständiger Aufhebung von Zeit und Raum im gemeinsamen Liebestod bei Wagner: Die kontrastierenden Spielarten der romantisch überhöhten Liebe stehen in größtmöglichem Gegensatz zwischen humoristischem Augenzwinkern in der Novelle und mystischer Sehnsucht nach dem „weiten Reich der Weltennacht“ im musikalischen Drama.